强资本时代,他们“不配”夺冠
2026-04-13 09:07:56
文|撰稿/寒冰
“平民神话”破灭记莱斯特城当年夺冠时,夺冠赔率为5000比1,这本来就是极小概率事件。而近年来,在资本的推动下,职业足坛的夺冠门槛更加高企,仅从量化的角度而言,莱斯特城式的“平民神话”已没有可能再现了。

10年前,莱斯特城以赛季前5000比1的夺冠赔率创造了英超的“平民神话”。从职业足球的资本逻辑而言,这样的事件毫无疑问是颠覆性的。莱斯特城逆袭不仅是竞技层面的,更是资本层面。但10年后莱斯特城面临连降两级的空前低谷,同样证明这10年五大联赛前所未有的资本竞赛,已从资本层面杜绝了“平民神话”诞生的空间。

北美基金、中东石油资本横扫五大联赛,将联赛的资本竞争提升到新维度。五大联赛新老豪门与平民俱乐部间的资本差距,从未像现在这样悬殊。10年前莱斯特城可以依靠几乎零投入的小舒梅切尔、胡特、马赫雷斯和瓦尔迪夺冠,10年后即便有同样精准的球市操作和运气,欧冠资格已是平民球队能到达的天花板。而且,资本竞争的升维还恶化了中小俱乐部的生存危机。留给中小俱乐部运营的容错率越来越小,保持追加投资保级和财政稳定间的平衡变得越来越微妙,稍有不慎就会像莱斯特城一样直堕深渊。

资本垄断的

不只是冠军

在莱斯特城之前,五大联赛也有“平民神话”。1997/98赛季升级即夺冠的德甲黑马凯泽斯劳滕、1999/2000赛季西甲力压皇马巴萨夺冠的拉科鲁尼亚、2011/12赛季力压大巴黎的蓝色海岸小城球队蒙彼利埃,都是中下游球队逆袭的超级冷门。

但以2015/16赛季莱斯特城爆冷夺冠为分水岭,随着北美和中东资本席卷五大联赛,五大联赛新老豪门的投入覆盖球市、基础设施和青训人才,断崖式领先完全阻断了中小俱乐部逆袭夺冠的可能。

2015/16赛季之后,英超仅有曼城、利物浦和切尔西三家夺过冠军。2003/04赛季巴伦西亚夺冠后,西甲冠军被皇马、巴萨和马竞三强垄断。意甲从20世纪90年代“小世界杯”开始,就已完成资本垄断。1990/91赛季的桑普多利亚之后,迄今34个赛季仅有4次冠军不属于北方三强。2008/09赛季狼堡夺冠后,德甲冠军被拜仁、多特蒙德和勒沃库森三强包揽。2011/12赛季后,法甲冠军只有摩纳哥和里尔两度打破大巴黎垄断,但两队都是法“准豪门”,夺冠时赛季预算排名联赛前4位。

不仅中小俱乐部夺冠的概率被资本杜绝,近10年五大联赛的资本竞赛,甚至将垄断向下延伸到了更大范围。2012/13赛季至今,西甲前3名仅有1次不属于三强,就是2023/24赛季的季军赫罗纳。同期意甲,北方三强和营收紧随其后的罗马、那不勒斯之外,只有拉齐奥和亚特兰大有机会跻身三甲,入围概率仅15.4%。

竞争最惨烈的英超,2015/16赛季莱斯特城夺冠后,传统6强连续3个赛季垄断前6名,最近10个赛季英超54个前6名名额,仅有7次旁落于传统6强之外;36个前4名位置,仅有2次不属于传统6强。这两次分别属于赛季营收仅次于传统六强的纽卡斯尔联和阿斯顿维拉,同样彰显了资本的垄断。

降维打击

封印成绩上限

近10年五大联赛新老豪门在资本不断注入下,迅速拉开了领先中小俱乐部的营收和投资额度差距。莱斯特城夺冠的2015/16赛季,这家英超中游俱乐部营收(1.72亿欧元)与德勤财富榜榜首的曼联(6.89亿)相差5.17亿欧元,与进入4亿欧元区间的阿森纳、切尔西、利物浦相差2.3亿—2.9亿欧元。莱斯特城第2次降级的2024/25赛季,尽管英超转播收入几乎翻倍,莱斯特城赛季营收(2.2亿欧元)与德勤财富榜首的皇马差距达到了9.4亿,与收入8亿欧元区间的利物浦、曼城、阿森纳差距扩大到6亿欧元,甚至只有阿斯顿维拉、纽卡斯尔联这样外资俱乐部的一半。短短9年,莱斯特城赛季营收从英超第8滑落到第14位,见证了英超资本“狩猎场”的残酷。

五大联赛新老豪门的资本降维打击,以营收断崖式领先为基础,更直接体现在球市投资额度上。莱斯特城“平民神话”之后的2016/17赛季迄今,这家英超中游俱乐部为不切实际的上游梦想投入了超7亿欧元引援,占同期俱乐部营收的45%以上。但同期五大联赛俱乐部球市投资超10亿欧元的就有19家,切尔西(27.3亿)和曼城(20.5亿)都达到了20亿欧元量级,是莱斯特城的3倍以上。而从2003/04赛季阿布投资切尔西开始的五大联赛资本竞赛,到2015/16赛季莱斯特城夺冠,13个赛季的球市投资总额排名前三的皇马(13.4亿)、切尔西(13.3亿)和曼城(11.8亿),只有最近9年的一半。投资总额前20名的起步额度从4亿欧元飙升到最近9年的10亿欧元,这才是资本扼杀“平民神话”的人才垄断。

当年巴伦西亚、狼堡、里昂、佛罗伦萨这样的中游俱乐部,还能跻身球市投资榜TOP25行列,与皇马、切尔西、曼城、曼联、利物浦、巴萨这样的顶级豪门,差距在5亿—9亿欧元之间。但现在,即便有英超遥遥领先的转播收入支撑,莱斯特城的投资额与顶尖豪门的差距都被拉大到10亿欧元以上。

同时,皇马、巴萨、马竞、曼城、利物浦等豪门,近年都通过球场扩容与现代化完成了资本积累的升维。当顶级豪门仅仅靠比赛日收入,就能轻松超越莱斯特城这样的中小俱乐部整个赛季的全部收入,后者又能依靠什么与豪门竞争奖杯?这种从营收、球市投资到基础设施的全方位降维打击,从根本上扼杀了莱斯特城“平民神话”的重现。

点击阅读 《足球》第4010期 更多内容